Gerda Taro. La fotoreportera de la Guerra Civil

Imprescindible conocer la historia de Gerda Taro.
Os dejo con el articulo de Nanny García Gómez.

“Cuando piensas en toda esa gente que conocimos y ha muerto en esa ofensiva [Guerra Civil española], tienes el sentimiento de que estar vivo es algo desleal”
(Gerda Taro, unos días antes de morir)

Estas quizás son las últimas palabras recogidas de la que durante mucho tiempo fue conocida por ser la compañera del mítico fotógrafo Robert Capa. Sin embargo, aquella pequeña rubia, independiente (libre de cuerpo y de mente); valiente, decidida, con ganas de vivir; se convirtió en la primera mujer fotorreportera de guerra de la historia.

Sobre Gerda se ha escrito mucho y su persona sigue levantando pasiones 80 años después de su muerte.
Y es el caso que hoy nos ocupa, la aparición a través de las redes sociales de una fotografía que pretende ser la última de esta extraordinaria mujer.

gerda taro


La fotografía corresponde a un joven médico húngaro, John Kiszely, que fue miembro de las Brigadas Internacionales en…

Ver la entrada original 854 palabras más

Anuncios

Día internacional del holocausto.

nina peña - holocausto - primo levi - rosa

Hoy es el Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto.
Y es necesario recordarlas a todas, recordar aquellos hechos, pero si me permitís un inciso, quiero recordar especialmente a las victimas españolas de ese holocausto.

A las personas que tras luchar contra el fascismo en España en una cruenta Guerra Civil, aún tuvieron arrestos para seguir combatiéndolo en Europa, a los republicanos que lucharon por la democracia en su país y están enterrados en fosas comunes de campos de concentración europeos y que dieron su vida por la libertad, la democracia y contra el fascismo.

A ellos estas palabras de Primo Levi.

Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.”

Si esto es un hombre.
Primo Levi

Hermana Puta

nina peña - mujeres - libros

Dicen que todas las mujeres somos hermanas. Hijas de Eva o de Lilith, hijas de los mismos pecados, pero hermanas al fin y al cabo, sin embargo, como no sé tu nombre, me vas a permitir que te llame por tu oficio, ese que también dicen que es el más antiguo del mundo: puta.

Te veo muchas veces al pasar. sentada en banquitos viejos de madera, en sillas de playa desvencijadas, en las paredes de las acequias que forman el escenario de tus combates.

Te veo de pie, casi sin ropa pese al frío.

Te veo con tacones, caminando sobre la grava y el polvo de los caminos.

Miras los coches que pasan con una mezcla de inseguridad, curiosidad y desdén.

Por las noches enciendes hogueras para calentarte y bebes de termos en donde, quizá, los aromas de tés y cafés te retraen a otro lugar del mundo, a aquel rincón donde naciste.

Tu aspecto nórdico, tu pelo tan claro, tus ojos tan azules.

Tu piel morena, sus ojos oscuros, tu pelo ensortijado.

No importa de dónde ni importa quién. Eres la misma.

La misma mujer que va repitiéndose a lo largo de las veredas y de los polígonos industriales, de los cinturones urbanos, de los clubs y los anuncios.

Me pregunto qué te ha llevado hasta aquí.

Estoy segura de que no te educaron para hacer lo que haces.

Estoy segura de que esto no fue tu sueño jamás.

Estoy segura de que a vida te ha dado muy fuerte y también estoy segura de que los golpes no han hecho más que comenzar.

¿Qué sueños tenías al salir de tu pueblo, de tu aldea, de tu ciudad, allá en el otro lado del mundo?

¿Qué metas buscaste? ¿De qué huiste? ¿Acaso te hicieron soñar con principes azules a ti también?

Veo aparcar coches frente a ti, con el motor en marcha, emprendiendo un caminito apartado entre los huertos en donde huir de miradas y en donde vas a tener que trabajar, someterte.

No eran esas las oportunidades que te trajeron hasta mi ciudad. No era esto lo que te prometieron ni lo que tú buscabas. No era este el trabajo con el cual podrías mantener a tu hijo o ayudar a tu familia.

Hablas con ellos desde el locutorio o desde el teléfono del club por las mañanas, les envías mensajes con fotos del Mediterráneo, les dices que estás bien, pero ocultas en esas imágenes tu ropa de guerra, tus rodillas peladas, tus uñas pintadas, tus encajes y tus medias de redecilla.

Hermana puta, desheredada del mundo ¿cuál será tu futuro? ¿qué sientes o piensas? ¿dónde están las oportunidades? ¿dónde has dejado los sueños?

Aquí, en noches mágicas como estas, ninguna niña pide de mayor ser puta.

Tú tampoco lo pediste, pero aquí estás, en la noche de reyes, iluminándote con hogueras, ligera de ropa frente al frío y el corazón embotado para no sentir, con lo bello que era sentir, ¿recuerdas? con lo bello que era tener esperanza, tener fe, confiar en un futuro limpio al otro lado del mundo en donde la libertad parecía posible y la dignidad y la paz estaba asegurada.

Hermana puta, la libertad aquí tampoco existe aunque no la pagamos con la vida.

Te dirán que eres muy libre para ser lo que quieras, pero las cadenas son tan invisibles que ni siquiera estando atada te darás cuenta de ellas.

Es el mayor triunfo del mundo al que viniste a parar, disfrazar de elección propia aquello a lo que te abocan y te obligan, y sentarse después a esperar a que les des las gracias.

Es de noche hermana, y hace frío.

Mucho frío.

Y los reyes magos o los principes azules no existen.

 

 

 

Propuestas para el año nuevo.

nina peña - literatura - libros - mujeres
Yo no soy de creer en esas pretensiones de Año Nuevo.
Dejar de fumar, ir al gimnasio…de un día para otro no cambiamos tanto y aunque nuestras pretensiones sean buenas y nuevas, nosotros, y nuestras circunstancias, seguimos siendo los mismos de ayer.
Este 2017 ha sido un año raro para mí.
No acuso pérdidas pero sí decepciones.
No acumulo éxitos pero sí proyectos.
No tengo planes a largo plazo si no que voy a conformarme con vivir al día, en metas cortas, en pasos prudentes y palabras quedas.
Los años de experiencia me han enseñado a callar cuando no tengo nada que decir y a caminar despacio pero tratando de tener pasos firmes.
Reconozco cansancio, reconozco que han habido situaciones que me han superado, incluso reconozco que el sueño de escribir y publicar no es aquello que yo imaginaba, pero aun así hay que seguir soñando y viviendo y riendo y perdonando y sobre todo haciendo un ejercicio de introspección para conocerme mejor, para pararme de vez en cuando a pensar.
Este año nuevo no tengo planes, voy a contemplar la vida, a vivirla, a trabajarla y a tratar de seguir creciendo, que es más complicado que cualquier otro plan.
Feliz 2018 a todos.

Adelante.

nina peña - mujeres - libros - adelante

Cuando me vengo abajo, cuando la vida me da un golpe fuerte, cuando creo que las cosas no pueden ir más que a peor… suelo fijarme en todas aquellas personas que tengo tras de mí, aquellas para las que la vida puede ser una carga insoportable, para las que no hay paz sino treguas, aquellas que aún trabajan todavía más para conseguir la mitad, aquellas que sufren golpes serios e irreparables…

Luego pienso en todas mis metas, en mis hijos, en mi familia, en mis libros y en todos mis sueños que, aunque con mucho esfuerzo, sé que se irán cumpliendo porque no me rindo..
Y sé que no puedo quejarme, que no puedo pararme ni venirme abajo, que tengo que ser fuerte y tenaz, que el mañana está ahí al alcance de la mano, que habrán tiempos mejores y que todo esto solo sirve para hacerme mejor persona de lo que antes era.

Aprendo la lección, aprieto los dientes y tiro para adelante. Creo que llevo toda la vida luchando, por unas cosas u otras, así que.. sigo en la pelea del día a día, en la de superar no solo los obstáculos que la vida puede ponerme sino en superarme a mí misma. El mayor de todos los retos.

Tirando del hilo.

nina peña - acoso sexal - mujeres - violencia

Hace unos días comencé este hilo en Twitter sobre la violencia machista y el acoso.

Me costó un esfuerzo comenzarlo, en principio porque era reconocer cosas y hechos que siempre había callado, pero por otro lado, supe que hacer visible esto, hablar de forma coloquial y airear, a los cuatro vientos, situaciones que tantas mujeres hemos vivido, podía ser, a estas alturas de movilización social sobre el tema, algo necesario, algo que alguien debía hacer… y yo, que soy defensora de todas las causas perdidas, me lancé a por una de las más perdidas de todas; la mía.

 

Mi causa perdida es poner siempre la cara para que en muchas ocasiones me la partan… nací yunque.

En esta ocasión no ha sido así.

Ha pasado una semana justa, tal día como hoy comenzaba este hilo, y siguen llegándome comentarios, testimonios y conversaciones por privado en las que me dan las gracias por atreverme a hacer esto y me cuentan su caso.

Casos que no se atreven a contar a nadie.

Porque mis traumas de acosos recibidos, que por otro lado tengo tan superados como para poder contarlos en público y quedarme tan ancha, son casi pueriles si los comparo con hechos escalofriantes, duros, crueles y brutales como me han ido llegando.

Se puede decir que lo mío es tan solo la punta del iceberg y que muchas mujeres, por desgracia, aún no se atreven a contar nada de todo aquello que les sucedió.

Algunas mujeres contaron su historia en el mismo hilo, ampliando así los testimonios.

Y hay una pequeña excepción. Una dolorosísima excepción.

Que alguien se atreva a relatar su agresión, a reconocer una violación, a contar en un relato sencillo y con palabras simples aquellos hechos que la han perseguido de por vida y por los que sigue atormentada sí es una forma de dar la cara, de exponerse, que requiere una valentía excepcional.

Sin duda hay que ser muy valiente.

Os voy a dejar el relato, para que podáis leerlo y para mostraros un alma, pese a todo lo que cuenta, pura y llena de amor.

Pocas personas me han impactado tanto como ella desde el momento que la conocí.

Recuerdo que cuando la abracé me pareció una mujer frágil… y ha resultado ser la mujer más fuerte que he conocido en mi vida.

Estoy deseando darle otro abrazo.

http://laprincesayaseve.com/2017/02/24/tarde-de-domingo/

Mi hilo en Twitter terminó sin que yo acabara de contar todo lo que en un principio me había propuesto contar, pero tras tantos mensajes, tras tantos casos, tanta violencia y tanto dolor, supe que debía dejarlo. No pensé que iba a necesitar tanta fuerza mental para terminar lo que había comenzado.

Hay cosas que duelen demasiado.

Pero sobre todo lo dejé porque lo mío o es nada comparado con todo lo que he sabido, con todo lo que me han contado estos días.

Si al menos pude ayudar a alguien, si hubo mujeres que se sintieron apoyadas o identificadas, si hubo un solo caso de futuros abusos que pude evitar, me doy por satisfecha.

Gracias a todos por haber estar leyendo mi hilo, por ampliarlo, engrandecerlo y por vuestro apoyo.

Necesitamos abrazos.

abrazos - nina peña - poemas

Necesitamos abrazos.

Abrazos de esos que hace tiempo que no damos ni recibimos, de aquellos que recordamos con cierto punto de añoranza y que no nos atrevemos a pedir… ni a dar.

Abrazos apretados, muy apretados.

Abrazos de esos que nos alinean las vértebras, de esos abrazos que nos mueven el alma y el cuerpo, de los que van acompañados de pequeños bailes, de besos que hacen ruido, de besos que se repiten y se repiten en las mejillas y que nunca dejan de hacer ese mismo ruido.

Abrazos de madres a hijas, de nietas a abuelas, de padres a hijos, de abuelos a padres, de tias a sobrinos, de primos a primos, entre amigos de verdad.

Abrazos familiares en los que las almas se reconocen.

En silencios que no necesitan palabras porque hablan solos.

Abrazos apretados, de esos en los que no sabes si soltarte o dejarte anclar por la sensación de sentirte querida y en el sitio correcto.

Necesitamos abrazos.

Porque cada día tenemos más miedo al roce, al cariño, a mostrar sentimientos, y dejamos que los días y los meses y los años pasen sin abrazar ni ser abrazados, sin los te quiero silenciosos de los abrazos de verdad, sin reconocer el espíritu bueno de quien nos está abrazando, sin cerrar la herida del alma que no supo abrazar a tiempo.

Necesitamos abrazos. Y silencios.

Para que sea el alma la que hable, para que seamos nosotros quienes escuchemos.

El monte de las ánimas. Gustavo A. Becquér.

nina peña - cementerio - halloween - becquer - animas
La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las
campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición
que oí hace poco en Soria.
Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación
es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el
rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.
Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas
veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón,
estremecidos por el aire frío de la noche.
Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

 

I
–Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los
cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos
los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.
–¡Tan pronto!
–A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los
difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.
–¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
–No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no
hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.
Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges
y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a
sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.
Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida
historia:
–Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios,
cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en
ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.
Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la
ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los
primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.
Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía
de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición
se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue
una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de
cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento
festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada
en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos,
comenzó a arruinarse.
Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar
sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en
jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las
breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las
culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la
nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que
cierre la noche.
La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban
al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron
al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se
perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

 

II
Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica
del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las
ojivas del salón.
Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y
Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.
Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos
tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal
papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido
monótono y triste.
–Hermosa prima –exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que
se encontraban–; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas
llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y
patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por
algún galán de tu lejano señorío.
Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se
reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.
–Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido –se
apresuró a añadir el joven–. De un modo o de otro, presiento que no tardaré
en perderte… Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía… ¿Te
acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la
salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu
oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a
la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar… ¿Lo quieres?
–No sé en el tuyo –contestó la hermosa–, pero en mi país una prenda
recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo… que aún puede ir a Roma sin
volver con las manos vacías.
El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:
–Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos;
hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?
Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la
joya, sin añadir una palabra.
Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada
voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que
hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las
campanas.
Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de
este modo:
–Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el
tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,
¿no lo harás? –dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como
un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.
–¿Por qué no? –exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como
para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo
bordado de oro… Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:
–¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé
qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?
–Sí.
–Pues… ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un
recuerdo.
–¡Se ha perdido!, ¿y dónde? –preguntó Alonso incorporándose de su
asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.
–No sé…. en el monte acaso.
–¡En el Monte de las Ánimas –murmuró palideciendo y dejándose caer
sobre el sitial–; en el Monte de las Ánimas!
Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
–Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta
diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor,
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras
que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he
combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y
nadie dirá que me ha visto huir del peligro en ninguna ocasión. Otra noche
volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta
noche… esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas
doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte
comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas
que cubren sus fosas… ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la
sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el
torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin
que se sepa adónde.
Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la
leña, arrojando chispas de mil colores:
–¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante
friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de
lobos!
Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso
no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un
resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el
miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó,
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:
–Adiós Beatriz, adiós… Hasta pronto.
–¡Alonso! ¡Alonso! –dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso
o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope.
La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus
mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía,
que se desvaneció por último.
Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el
aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a
lo lejos.

nina peña - cementerio - halloween - becquer - animas

III
Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar,
y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos
de una hora pudiera haberlo hecho.
–¡Habrá tenido miedo! –exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente
murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a
los que ya no existen.
Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.
Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las
vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos.
Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y
por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.
–Será el viento –dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró
tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas
de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo
prolongado y estridente.
Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban
paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y
grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio
lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo
monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas,
palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se
ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.
Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y
escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.
Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en
un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.
–¡Bah! –exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho–; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres
gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja
de aparecidos?
Y cerrando los ojos intentó dormir…; pero en vano había hecho un esfuerzo
sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más
aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían
rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a
su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz
lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la
cabeza y contuvo el aliento.
El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía
con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en
las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.
Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció
eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los
ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de
terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de
seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de
repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez
mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a
buscar Alonso.
Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil,
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los
miembros, muerta; ¡muerta de horror!

 

IV
Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al
otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles.
Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de
los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de
la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de
corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

FIN

nina peña - cementerio - halloween - becquer - animas

Hagamos una bandera.

nina peña - paz - bandera - politica

Vamos a hacer una bandera.
Para los que no estamos dispuestos a callar ni a hablar debajo de las que ya hay y que cada vez nos representan menos.
Una bandera que no tenga el color de la sangre o el d.el dinero, una bandera por la que no haya muerto nadie y por la que nadie tenga que morir, una bandera limpia de pasado y de dolor.
Que no sea blanca, porque no nos rendimos.
Que no sea verde, porque nuestras esperanzas son distintas.
Que no sea azul como el cielo, porque así no se oscurecerá con las tormentas.
Que no sea roja como la sangre ni amarilla como el oro ni morada como la de los nacionalismos.
Que no tenga huesos de piratas ni coronas de reyes ni columnas ni cadenas.
Que no tenga estrellas ni soles, que no pretenda ser tan ilustre y grande como para estar por encima de nuestras cabezas.
Una bandera en la que quepamos todos, que nos represente a todos los que no queremos ser representados por personas que se erigen no en cargos electos, sino en garantes de unas leyes que solo cumplen cuando les conviene y que no obedecen al pensar del pueblo.
Hagamos una bandera, para ti, para mí, para quién se sienta ciudadano de un mundo que lo está dejando de lado, para quién quiera vivir en paz, en libertad, en pluralidad, en armonía y sensatez.
Una bandera para los que no vitorean los golpes, para los que creen que la palabra es el arma más efectiva y la única posible. Una bandera para los que piensan antes de actuar, para los que reconocen errores estén del lado que estén, para los dialogantes, para los que saben que las cosas siempre se pueden hacer de otra forma.
Una bandera para las personas de paz, que no olvidan el pasado porque así aprenden de él, pero que quieren mirar adelante con fe en la humanidad porque nunca la han perdido.
Hagamos una bandera de utopía y salgamos a la calle con ella hasta que la utopía sea realidad.

Entrevista Nina Peña: “Es labor de las feministas actuales recuperar la memoria de las mujeres que nos precedieron y lo tuvieron más difícil que nosotras”

Una de las entrevistas que más me ha gustado responder y que al mismo tiempo, más me han hecho pensar en las respuestas. ¡Gracias Lecturafilia!

Lecturafilia

Nina Peña, autora de "Las sufragistas" Nina Peña, autora de “Las sufragistas”

“Se ha conseguido mucho, sin duda, pero todavía queda mucho más”. De esta forma analiza Nina Peña Pitarch la situación de las mujeres y sus derechos en la actualidad, a raíz de la publicación de su libro Las sufragistas. En él recupera la voz de las conocidas como “sufragettes”, unas mujeres británicas que en el siglo XX lucharon por la consecución del sufragio femenino.

Nacida a orillas del Mediterráneo, esta mujer escribe sobre todo libros con protagonistas femeninas, quizás porque lo tiene más a mano aunque también con el objetivo de dar mayor visibilidad a una causa que sigue siendo prioritaria.

Con cuatro novelas ya a sus cuestas, está actualmente inmersa en la escritura de la quinta, que estará protagonizada por Clara, una maestra depurada en la época franquista. Como le está costando un poco, aprovechamos esta entrevista para infundirle ánimos.

Pregunta (P):…

Ver la entrada original 2.015 palabras más